COME VUOLE, SIGNOR BALDINI
Ines è irritata. Lo capisco da come, ad ogni passo, le sobbalzano le carni.
“Allora?” geme.
“Ci siamo quasi.”
“Senti, Lele, mi prendi per il culo? E’ da un chilometro che ripeti ‘ci siamo quasi’ ”.
“Eccolo,” faccio io, indicando un punto nel groviglio d’insegne che penzolano, stordite dal caldo, davanti a noi.
“Dove?”
“Dopo la farmacia.”
“Boh?”
“Mi sa che sei tu che hai bisogno dell’ottico,” le dico, in un tono più cupo che acido.
Ines replica con una falsa risata sarcastica.
Cerco di liquidarla: “Senti, tu mi aspetti qui. Faccio in cinque minuti."
“Come sarebbe? No, bello, ci vengo anch’io!”
“Ci metto tre minuti.”
Si ferma, si pianta le mani sui fianchi: “Perché non vuoi che vengo?”
“Ma perché no, dài!”
“No, Lele, ora mi dici perché non devo venire!”
“Perché…perché voglio andarci da solo.”
“Dov’è quest’ottico?”
“Là! E’ là! Vedi quell’insegna gialla e rossa con scritto Kodak?”
Si volta, finge di guardare e torna a inchiodarmi gli occhi addosso: “E’ una donna, l’ottico?”
“NO! E’ un vecchio, un vecchio coi capelli bianchi!”
“Fammi vedere gli occhiali!”
“T’ho detto di no.”
“Perché?”
“Voglio essere io a scegliere.”
“E il mio parere non conta un cazzo, eh?”
Impreco fra i denti e caccio la mano nel mio zainetto. Tiro fuori la busta e gliela porgo. “Fa’ attenzione,” dico.
Ines lascia scivolare gli occhiali fuori della busta nel palmo della mano, li osserva col sopracciglio alzato e fa per rendermeli: “Tie’, fammi vedere come ti stanno.”
Li riprendo, resto lì, indeciso. Immagino di provarli, mi figuro la faccia larga di Ines che si dilata ancora di più in un sorriso beffardo.
Le strappo la busta di mano e ripongo il fagotto nella borsa.
Ines trasecola: “Che fai?”
“Li rimetto a posto. Potrebbero rompersi. Sono sacri, capito?”
“Sei proprio rintronato!”
Mi guardo in giro. Indico un negozio di costumi da bagno dall’altra parte della strada.
“Senti, Ines, aspettami lì. Volevi comprarti un costume, no? Guardali tutti ben bene, e scegli…scegli quello che più mette in risalto le tue curve…veneree. Domenica ti porto al mare, eh? Io faccio in due minuti, due minuti d’orologio.”
Lei continua a squadrarmi con aria di sfida, di scatto mi volta le spalle e si appresta ad attraversare. Mentre controlla che non sopraggiungano automobili, batte un tacco per terra e sbuffa, facendo vibrare le labbra come fanno i cavalli.
La quieta penombra del piccolo negozio ha il potere di placarmi.
La figura del vecchio è inquadrata nel vano dell’uscio del retrobottega. E’ seduto a un tavolino e si sorregge la fronte con la mano. Il cono di luce della lampada è puntato sulla mola e gli investe il profilo delle spalle ampie e rotonde.
Il vecchio si volta lentamente.
“Buonasera,” mormora, guardandomi da sotto in su. Si alza e, con calma, raggiunge il banco. Indossa un gilet di lana bordeaux su una camicia bianca. Poggia sul banco le mani aperte e mi scruta coi suoi grandi occhi grigi. Tutto in lui esprime pacatezza.
“Ah. Lei è venuto l’altro giorno. E’ il signor…Baldini.”
“Sì,” rispondo lusingato dal fatto che ricordi il mio nome. Frugo nel mio zainetto: “Mi ha dato due paia d’occhiali da scegliere, e…”
“Sì, mi ricordo. Allora, ha deciso?”
Spingo al centro del banco gli occhiali che ho scelto: “Voglio questi.”
“Bene. Li ha fatti vedere alla sua ragazza? Le sono piaciuti?”
“Hm, hm,” annuisco, mentendo. “Comunque mi ci trovo bene, mi sembra quasi di non averli.”
“Oh, sono degli ottimi occhiali, e comunque, se si dovesse allentare una vite, o per qualsiasi altro problema, io sono qua.”
Maneggiandoli con venerazione, mi appongo gli occhiali sul naso, me li aggiusto dietro le orecchie e, incurante del bollino appiccicato sulla lente sinistra, mi ammiro nello specchio disposto sul banco.
“Le danno un’aria distinta,” osserva il negoziante.
Arrossisco, sorrido, mi tolgo gli occhiali.
“Allora …La ricetta me l’ha data l’altra volta. Questi li mettiamo da parte e…questi…nella busta.”
Le mani del vecchio si muovono con ponderata sicurezza, come su un tavolo da gioco. Prende una penna e scrive il mio nome sulla busta, in una grafia tremolante ed ariosa al tempo stesso.
Si sofferma a riflettere: “Dunque…Il prezzo, si era detto…”
“Centoventicinque.”
110 euro, scrive vicino al margine della busta, senza accennare allo sconto.
Solleva il capo: “Quando passa a prenderli?”
“Quando sono pronti?”
“Ah, per me anche domani.”
“Oh, mi spiace, domani non posso. Mi sa che ripasso lunedì prossimo.”
“Come vuole, signor Baldini.”
“Mi raccomando, me li faccia bene, eh?”
“S’intende,” borbotta leggermente indignato. “Ne va del mio buon nome.”
“Lo so, lo so, facevo così per dire. Sa, gli occhiali sono una cosa importante.”
“Ah, questo è certo. Ma lei può stare tranquillo, i suoi occhiali saranno perfetti.”
“Beh, grazie. Allora…arrivederci.”
“Arrivederci e grazie a lei, signor Baldini.”
Esco di nuovo nella calura della strada. Tutto è come prima, ma qualcosa in me è cambiato: ora il mio corpo si muove con nobile compostezza. Non sono più Lele, sono il signor Baldini; e cerco con lo sguardo... la mia signora.
Davanti al negozio dei costumi da bagno non c’è. Mi sposto più avanti, torno indietro, scruto nel viavai dei passanti. Nulla.
Comincio a preoccuparmi.
Che se ne sia andata senza di me? E’ così impulsiva.
S’è arrabbiata e se n’è andata.
Non ha tutti i torti, mi sono comportato da cafone. Mi scuserò, le telefonerò e le chiederò perdono.
Ma no, eccola! Intravedo il suo faccione tra la folla, mi ha visto, le vado incontro.
“Dove sei stata, cara?”
“Per i cazzi miei, se non ti dispiace.”
“Non hai comprato il costume?”
“Bah! Cari azzannati. Comunque m’è venuto in mente che domenica avrò le mestruazioni. Non mi va di andare al mare con un tappo nella…”
Le taglio la parola in bocca: “Va bene, va bene, ci andremo un’altra volta.”
Immagino me stesso coi miei nuovi occhiali.
‘Ottimi occhiali…le danno un’aria distinta…signor Baldini…come vuole, signor…’
“Lele?! Oh-oh?! Ci sei?” grida Ines, agitandomi la mano davanti al viso. “Senti, avrei un certo languorino, si fa un salto da McDonald?”
“Uh? Ah, sì, certo.”
In un estremo, disperato gesto di galanteria, le cedo il passo e mi accodo alla scia di profumo e sudore che si lascia dietro.
Ines è irritata. Lo capisco da come, ad ogni passo, le sobbalzano le carni.
“Allora?” geme.
“Ci siamo quasi.”
“Senti, Lele, mi prendi per il culo? E’ da un chilometro che ripeti ‘ci siamo quasi’ ”.
“Eccolo,” faccio io, indicando un punto nel groviglio d’insegne che penzolano, stordite dal caldo, davanti a noi.
“Dove?”
“Dopo la farmacia.”
“Boh?”
“Mi sa che sei tu che hai bisogno dell’ottico,” le dico, in un tono più cupo che acido.
Ines replica con una falsa risata sarcastica.
Cerco di liquidarla: “Senti, tu mi aspetti qui. Faccio in cinque minuti."
“Come sarebbe? No, bello, ci vengo anch’io!”
“Ci metto tre minuti.”
Si ferma, si pianta le mani sui fianchi: “Perché non vuoi che vengo?”
“Ma perché no, dài!”
“No, Lele, ora mi dici perché non devo venire!”
“Perché…perché voglio andarci da solo.”
“Dov’è quest’ottico?”
“Là! E’ là! Vedi quell’insegna gialla e rossa con scritto Kodak?”
Si volta, finge di guardare e torna a inchiodarmi gli occhi addosso: “E’ una donna, l’ottico?”
“NO! E’ un vecchio, un vecchio coi capelli bianchi!”
“Fammi vedere gli occhiali!”
“T’ho detto di no.”
“Perché?”
“Voglio essere io a scegliere.”
“E il mio parere non conta un cazzo, eh?”
Impreco fra i denti e caccio la mano nel mio zainetto. Tiro fuori la busta e gliela porgo. “Fa’ attenzione,” dico.
Ines lascia scivolare gli occhiali fuori della busta nel palmo della mano, li osserva col sopracciglio alzato e fa per rendermeli: “Tie’, fammi vedere come ti stanno.”
Li riprendo, resto lì, indeciso. Immagino di provarli, mi figuro la faccia larga di Ines che si dilata ancora di più in un sorriso beffardo.
Le strappo la busta di mano e ripongo il fagotto nella borsa.
Ines trasecola: “Che fai?”
“Li rimetto a posto. Potrebbero rompersi. Sono sacri, capito?”
“Sei proprio rintronato!”
Mi guardo in giro. Indico un negozio di costumi da bagno dall’altra parte della strada.
“Senti, Ines, aspettami lì. Volevi comprarti un costume, no? Guardali tutti ben bene, e scegli…scegli quello che più mette in risalto le tue curve…veneree. Domenica ti porto al mare, eh? Io faccio in due minuti, due minuti d’orologio.”
Lei continua a squadrarmi con aria di sfida, di scatto mi volta le spalle e si appresta ad attraversare. Mentre controlla che non sopraggiungano automobili, batte un tacco per terra e sbuffa, facendo vibrare le labbra come fanno i cavalli.
La quieta penombra del piccolo negozio ha il potere di placarmi.
La figura del vecchio è inquadrata nel vano dell’uscio del retrobottega. E’ seduto a un tavolino e si sorregge la fronte con la mano. Il cono di luce della lampada è puntato sulla mola e gli investe il profilo delle spalle ampie e rotonde.
Il vecchio si volta lentamente.
“Buonasera,” mormora, guardandomi da sotto in su. Si alza e, con calma, raggiunge il banco. Indossa un gilet di lana bordeaux su una camicia bianca. Poggia sul banco le mani aperte e mi scruta coi suoi grandi occhi grigi. Tutto in lui esprime pacatezza.
“Ah. Lei è venuto l’altro giorno. E’ il signor…Baldini.”
“Sì,” rispondo lusingato dal fatto che ricordi il mio nome. Frugo nel mio zainetto: “Mi ha dato due paia d’occhiali da scegliere, e…”
“Sì, mi ricordo. Allora, ha deciso?”
Spingo al centro del banco gli occhiali che ho scelto: “Voglio questi.”
“Bene. Li ha fatti vedere alla sua ragazza? Le sono piaciuti?”
“Hm, hm,” annuisco, mentendo. “Comunque mi ci trovo bene, mi sembra quasi di non averli.”
“Oh, sono degli ottimi occhiali, e comunque, se si dovesse allentare una vite, o per qualsiasi altro problema, io sono qua.”
Maneggiandoli con venerazione, mi appongo gli occhiali sul naso, me li aggiusto dietro le orecchie e, incurante del bollino appiccicato sulla lente sinistra, mi ammiro nello specchio disposto sul banco.
“Le danno un’aria distinta,” osserva il negoziante.
Arrossisco, sorrido, mi tolgo gli occhiali.
“Allora …La ricetta me l’ha data l’altra volta. Questi li mettiamo da parte e…questi…nella busta.”
Le mani del vecchio si muovono con ponderata sicurezza, come su un tavolo da gioco. Prende una penna e scrive il mio nome sulla busta, in una grafia tremolante ed ariosa al tempo stesso.
Si sofferma a riflettere: “Dunque…Il prezzo, si era detto…”
“Centoventicinque.”
110 euro, scrive vicino al margine della busta, senza accennare allo sconto.
Solleva il capo: “Quando passa a prenderli?”
“Quando sono pronti?”
“Ah, per me anche domani.”
“Oh, mi spiace, domani non posso. Mi sa che ripasso lunedì prossimo.”
“Come vuole, signor Baldini.”
“Mi raccomando, me li faccia bene, eh?”
“S’intende,” borbotta leggermente indignato. “Ne va del mio buon nome.”
“Lo so, lo so, facevo così per dire. Sa, gli occhiali sono una cosa importante.”
“Ah, questo è certo. Ma lei può stare tranquillo, i suoi occhiali saranno perfetti.”
“Beh, grazie. Allora…arrivederci.”
“Arrivederci e grazie a lei, signor Baldini.”
Esco di nuovo nella calura della strada. Tutto è come prima, ma qualcosa in me è cambiato: ora il mio corpo si muove con nobile compostezza. Non sono più Lele, sono il signor Baldini; e cerco con lo sguardo... la mia signora.
Davanti al negozio dei costumi da bagno non c’è. Mi sposto più avanti, torno indietro, scruto nel viavai dei passanti. Nulla.
Comincio a preoccuparmi.
Che se ne sia andata senza di me? E’ così impulsiva.
S’è arrabbiata e se n’è andata.
Non ha tutti i torti, mi sono comportato da cafone. Mi scuserò, le telefonerò e le chiederò perdono.
Ma no, eccola! Intravedo il suo faccione tra la folla, mi ha visto, le vado incontro.
“Dove sei stata, cara?”
“Per i cazzi miei, se non ti dispiace.”
“Non hai comprato il costume?”
“Bah! Cari azzannati. Comunque m’è venuto in mente che domenica avrò le mestruazioni. Non mi va di andare al mare con un tappo nella…”
Le taglio la parola in bocca: “Va bene, va bene, ci andremo un’altra volta.”
Immagino me stesso coi miei nuovi occhiali.
‘Ottimi occhiali…le danno un’aria distinta…signor Baldini…come vuole, signor…’
“Lele?! Oh-oh?! Ci sei?” grida Ines, agitandomi la mano davanti al viso. “Senti, avrei un certo languorino, si fa un salto da McDonald?”
“Uh? Ah, sì, certo.”
In un estremo, disperato gesto di galanteria, le cedo il passo e mi accodo alla scia di profumo e sudore che si lascia dietro.
