UN ADDIO

Era già buio, ma la banchina della stazione brulicava di viaggiatori. La voce dell’altoparlante annunciò l’arrivo del suo treno.
Mi appoggiai con la schiena al muro della biglietteria. Lei rimase lì di fronte a me, guardando per terra.
Mi peritavo a toccarla ancora, temevo fosse stanca ormai delle mie mani, e allora mi accontentavo di contemplare le sue. Gliele avevo guardate cento volte, quel giorno, mentre si aprivano come fiori attorno alle mie, e subito appassivano e sbocciavano ancora per la mia meraviglia.
Ma ora si erano placate, ritirate nella loro grazia.
Teneva tra le dita il biglietto del treno e ne piegava i bordi, rialzandoli come a formare minuscole barriere.
Le tolsi con delicatezza il biglietto di mano e glielo infilai nella tasca della giacca, le cinsi i fianchi e l’attirai verso di me.
Lei si lasciò catturare per l’ennesima volta ma colsi, nel suo abbandono, un indizio di stanchezza, di sottomissione che mi fece male. Pensai che non l’avrei rivista più, e l’abbracciai, sprofondandomi in lei: un’ombra calda, un insieme di stoffa e carne e capelli già senza più sguardo né voce.
Ricalcavo col palmo aperto la forma della sua schiena, della sua testa, e strusciavo il mio viso contro il suo, come un cieco che plasma e compone il ricordo di una persona cara prima dell’addio.
Ma non feci in tempo: il treno arrivò sibilando e me la portò via.
Poi come un sogno: lei che prende posto in carrozza, tira fuori dalla borsa un libro, china la testa e si rifugia nella lettura.
Io: fermo sulla banchina ad aspettare un suo cenno. E non si volta. E poi comincia a scivolare piano, sospesa in quella luce di treno, e se ne va.
Rimasi lì ancora un po’, infine mi smarrii tra fantasmi dal passo frettoloso, guardando lune morte appese a colonne di ferro.